1. YAZARLAR

  2. Ahmet Tulgar

  3. Sabahları, kahvehanelerde
Ahmet Tulgar

Ahmet Tulgar

Köşe yazarı
Yazarın Tüm Yazıları >

Sabahları, kahvehanelerde

A+A-

 

 

O gün bugündür ne zaman bir kahvehaneye girsem, bir çay söylesem, onları da hatırlarım. Çay kadar buruk anılar. Çay gibi sıcak hâlâ.

O çuha örtüler. Masalarda. Yeşil ya da bordo. Hiç değişmedi. Masalarda, öyle örtülü, eskidi durdu. Çay ocakları is tuttu. Onların anısı ama tertemiz.

Ne zaman bir kahvehaneye girsem bir sokakta, bir mahallede: Onlar. Onlar da. O gün bugündür.

Erken kalkmayı sevmem. Ama o günler farklıydı. Yaz, kış fark etmezdi. Her gün buluşmaya sözleşmiştik. Bir ömür buluşmaya sözleşmiş gibi. Erkenden uyanır giderdik. Buluşmaya. Ama onlar erkenden gittiler bir gün. Onlar bizden erken gitti. Bazılarımız erken gitti.

Dedim ya, erkenden kalkar, kahvehanelerimize giderdik. Kahvehanelerde buluşurduk erkenden. Kolumuzun altında kitaplar, genç üniversitelilerdik. Çaylarımızı içer, ilk gelenin söylediği çayı daha bitmeden bir kahvehaneyi doldururduk. Hemen. Hemen kalkar sonra, okulun yolunu tutardık. Bir arada. Böylesi güvenliydi. Öyle sanırdık.

Aramıza bombalar öyle sabahlarda düşerdi. Üzerimize kurşunlar öyle sabahlarda yağar.

Öyle sabahlarda birileri giderdi bizden.

Çok erken gittiler.

O gün bugündür her kahvehanede onların da anıları.

Bazen bir damla göz yaşım düşer çuhaya.

Aramıza bombalar atanları, üzerimize kurşun yağdıranları önceden tanırdık biz. Bazen.

Bazen de ilk görüşte tanırdık.

Devletle işbirliği içindeki bu faşistler, işbirliği içinde oldukları devlet mensupları gibi takım elbise ve ütülü gömleklerle işlerlerdi cinayetlerini. Bir bürokratın monoton işgüzarlığı içinde yaparlardı katliamlarını. Keyfiyetleri sual edilmezdi.

Biz öyle değildik. Öyle giyinmezdik.

Blucin, kadife pantolon, parka, kapüşon, kazak. Öyle giderdik okula.

O gün bugündür sevmem, sevemedim takım elbiseyi.

Bugün hâlâ bazen yolum düştüğünde Beyazıt’a, Aksaray’a, giderim o kahvehanelere. Bazıları hâlâ açık.

Saçlarım ağarıyor şimdi.

Ama giydiklerim hâlâ genç işi.

Biz emekli kahvehanelerinde genç kalan bir kuşağız.

Sabahları okul yolunda bombaların, kurşunların hedefi olmuş bir kuşak.

 

Bu yazı toplam 7370 defa okunmuştur.
Önceki ve Sonraki Yazılar

YAZIYA YORUM KAT

UYARI: Küfür, hakaret, rencide edici cümleler veya imalar, inançlara saldırı içeren, imla kuralları ile yazılmamış,
Türkçe karakter kullanılmayan ve büyük harflerle yazılmış yorumlar onaylanmamaktadır.